講師とディレクターの物語、パート 2: 電動工具は力です

Jun 13, 2023

/5 件の記事が残っています。無料のアカウントにサインアップするか、ログインしてください。

この少し架空の物語は、私の以前の投稿「非常勤の物語」に続き、学術界で昇進することがどのようなものかを説明し続けます。

7月17日、つわりが終わりました。 その夜、私たちは映画『ルディ』を観ました。この映画は、私の近い将来の雇用主であるセント・メアリーズ教会のすぐ隣にあるホーリー・クロスで行われるので、義務を感じていました。 映画の終わり近く、ノートルダム大聖堂の群衆が「ルディ！ ルディ！ ルディ！」と叫びました。その時、私の陣痛が始まりました。 ルディが他の選手たちの肩に担がれ、「タッチダウン・ジーザス」が見えてきた頃には、陣痛が始まっていることに気づきました。 それをサインとして受け取ります。 イルセーニョ。 セーニョ・ディ・ディオ。

陣痛は37時間続きました（そのうち17時間は痛みがあり、最後の5時間はいきむのに費やされました）。 髪は乱れ、体からは汗が滴り、血に濡れたリネンに横たわり、引き裂かれた肉がズキズキと脈打った。 叫んだり話したりした記憶はまったくありません。 私はできませんでした; 音が出なくなります。 痛みの波が私に降り注いだのは、ターナーの絵画『吹雪—港口から出た蒸気船』の風、雪、海のようにでした。 まるで地面も地平線もなく、痛みの渦の中でマストに縛り付けられているかのようでした。

赤ちゃんが行き場を失ってしまうのではないかと心配するローマカトリック教徒のつぶやきがあったため、看護師たちは翌日、赤ちゃんに名前を付けるかどうかで私を悩ませた。 カトリック信徒になった後の私の見解では、悪名で誰かの人生を台無しにするつもりがないことを確認するために、少し時間を割く必要がある。 それでも、私は『1,000 Baby Names』という本をできるだけ早く読みました。 その赤ちゃんは、私たちが事前に選んだ名前とは似ていませんでした。 気分を和らげようとして、家族や友人は、ローズ、タイディ、シリアル、トイレなどを含むがこれらに限定されない、ボウルズの姓に合わせて最悪の名前を提案しました。

映画『エイリアン』のように、妊娠中は自分の体が保育器になっているように感じました。 赤ちゃんは中で転がり、繭が引き裂かれるように私のお腹から飛び出てきそうな感じでした。 産後の回復がさらに悪くなったように感じました。 私の胸は痛むほどに張り、石のように硬く、自然に母乳が漏れることがよくありました。 宗教的な彫像の物語がどのようにして呼び起こされるのか、私は気づきました。 フランス奥地にある神に見捨てられた教会で、出産の守護聖人であるアンティオキアの聖マルガリータがミルクを噴出し、人々が奇跡が起こったと宣言しているところを想像します。 それは奇跡ではありません。 本物だ。

さらに追い打ちをかけるように、ジョンの母親がアラバマ州から助けに来てくれた。 私を助けるという彼女の考えは、私が出産後の合併症（ここで説明するにはあまりにも生々しい）の痛みに悶えている間、ジョン（私ではありません）のために料理をし、彼の服（私のものではありません）を洗濯することでした。 彼女の「掃除」のおかげで、ゴミの中から私の服が何枚か見つかりました。 その後、彼女は私にプレゼントをくれました。それは、手作りの、おぞましい南部の暮らしにインスピレーションを得た、パフペイントでテディベアのアップリケが手で装飾されたスウェットシャツでした。 これが今の私に求められている人物なのだろうか、と思いました。

1か月後、私はセントメアリーズ大学で働き始めました。 配偶者、母親、パートタイム労働者、そしてアーティストであるということは、常に誰かを、特に私自身を失望させなければなりません。 罪悪感。 常に罪悪感。 「父よ、私を祝福してください。私は罪を犯しました。出産から一か月が経ちました。」と告白する自分の姿を想像します。 そして、スクリーンの後ろの影の人の低い声が尋ねます、「私の子、あなたの罪は何ですか？」

醜いすすり泣きの合間に、私はヒステリックに声を詰まらせながらこう言いました。「家をきれいに保つことも、洗濯を続けることもできません。私の料理はクソです。十分な収入はありません。子供は中耳炎を繰り返します。私は遅刻しました。」彼女をベビーシッターから迎えに行くとき、画材にお金をかけることについて夫と口論しました。夫は私が仕事に時間を使いすぎていると言います。職場でプレスリリースにタイプミスをしました。服がサイズに合っていません。搾乳したばかりの母乳が床中に溢れていました。」

司祭は「マリア万歳と私たちの父よと五回唱えなさい」と命じました。 しかし、私にはそれらの祈りの一つを唱えるのに十分な時間、エネルギー、精神的能力がありません。 それに加えて、今私を助けてくれる十分な祈りは世界中にありません。 私の体はもう私のものではありません。 私のものは、食事をすること、寝ること、起きること、抱っこすること、入浴すること、あやすこと、体液の手入れをすること、見守ること、心配すること、疑問に思うことなど、子どものことと容赦なく結びついています。 もう二度と一人になることはありません。 それは忘れられない異質な感覚です。 私が果たさなければならないすべての役割のすべての期待に応えることは決してできません。

本当にパートタイムの仕事はありません。 給料はパートタイムだけです。 展示会を開催するのは時間との勝負です。 ギャラリーは大惨事だった。 すべての壁には、動いた美術品や台座などの穴や痕跡が散らばっていました。 私はアシスタントの学生（名前は伏せられています）に壁のタッチアップを依頼しましたが、塗料が足りないと言われました。 彼女はプラスチックのヘラのようなものを持ちながら、「新しいブラシが必要だと思います」と言いました。 一方、彼女は馬蹄のような湾曲した金属製の物体を持ち、「新しいハンマーもね」と付け加えた。 ああ、なんてことだ、どうやってあんなにハンマーを曲げるんだろう？ 彼らはそれを何に使っていたのでしょうか？

私は彼女に、先に進んで穴を埋めるように言いました。 しばらくして、彼女はプラスチックの容器をマラカスのように振りながら戻ってきた。 「うーん。スパックルはもう枯れてしまいました。」 イエス・キリスト。 消耗品のリストを作成し、電話で塗料を注文するので、到着時には準備ができています。 問題ない。 私はロウズで塗料の入った5ガロンのバケツとすべての消耗品を受け取ります。 ロウズは大嫌いです。 男性従業員はいつも私に近づき、助けが必要かどうか尋ねます。 私が必要なことを言うと、彼らはそれが存在しないと非常に見下した口調で言います。 それで、自分で見つけて見せたら、「へー、面白いですね」って。 あまりにも腹立たしいので、血栓ができてしまいそうです。 Lowe's は Blowe's と呼ぶべきです。 吹きます。

車を荷積みドックに引き込み、フラッシャーを装着して荷物を降ろします。 この 5 ガロンの塗料のバケツは地獄よりも重いです。 このバケツを運ぶことはできません。 これらを積み込みドックからギャラリーまでどうやって運ぶのですか? フラットベッドカートはどこにありますか? 30分くらい建物内を歩き回って探しました。 クロールスペースにある壊れた「聖マリアのボール」の彫刻の近くでそれを見つけました。 巨大な睾丸のように見えます。 その思いは自分の中にしまっておきます。 私の同僚は面白くないと思います。

最後に、すべての備品を持ってギャラリーに戻り、学生スタッフ（名前は伏せられています）に穴をあけて壁を補修するように頼みました。 私はオフィスに行き、展示ラベルを入力してフォーマットする作業をします。 約 20 分後、その生徒 (名前は伏せられています) が戻ってきて、終わったと言いました。 ちょっと待って、何？ その時間内に仕事を終えて片づけることは不可能です。 私は、淡々と「わかりました。すべてが完了したかどうか確認させてください。」と言いました。

私たちはギャラリーに入りました。 なんてことだ。 もし私が話すことができていたら、口から出たであろう内容で解雇されていたでしょう。 壁にはワンダーブレッドのフラッファーナッターのように、飛沫が乾く前にすでに上塗りされていた。 そして、ペイントのタッチアップは、色が違うだけでなく、白い壁よりも白く、マットではなく光沢のある仕上げになりました。 マレーヴィチの偽物の絵画が壁ごとに失敗していました。

くそ。 またしてもロウの打撃。 彼らは私に間違った塗料を与えました。 なぜ彼女は気づかずに止めなかったのでしょうか？ そのとき、彼女が落とし布を使っていなかったことに気づきました。そのため、絵の具の滴が床に滴り、悲惨な跡が続き、最終的にトレイに到達し、絵筆も柄もすべて絵の具の中に完全に浸っていました。 正気を失うかと思いましたが、気を取り直して、「これはただの教えの瞬間だ」と頭の中で繰り返しました。 それはまさに教育の瞬間です。

ステップフォードの妻の私の最高の声で、私は学生（名前は伏せられています）に尋ねます、「これまでにギャラリーの壁を準備したことがありますか？タッチアップペイントは壁のペイントと少し違って見えませんか？斑点は少し厚く見えます。使用する必要があるのはほんの少しだけです…小さな穴を埋めるのに十分な量だけです。塗る前にやすりをかけるのを忘れましたか?」 彼女はぼんやりと私を見た。

「OK。それでは、今日はサンダーの使い方を教えます。斑点のある部分を滑らかになるように研磨し、適切な塗料で再塗装できるように光沢のある部分を研磨する必要があります。しかし、その前に、あなたは「床の絵の具を掃除し、トレイと刷毛が乾く前に洗い流す必要があります。トレイから余分な絵の具をバケツに捨ててください。それから、応接室のシンクでトレイと刷毛を掃除してください。気をつけてください」汚さないように注意してください。汚したらシスター・オケリーが怒るでしょう。ブラシを完全に掃除したら、水はきれいになるはずです。次に、ショップタオルをクローゼットの中に用意します。数枚を温水で濡らし、余分なものをすべて絞ります。 」 彼女は泣きそうな顔をしている。 私は生徒を泣かせるのが嫌いです。 うーん。 私は彼女を慰めようとします。「大丈夫です。心配しないでください。最初からやり直しましょう。大丈夫です。昼食後、すべてが乾いたら研磨作業をします。」

今を除けば、この指導の瞬間が予定より遅れることになると思います。 すべての壁を覆うのに十分な塗料を購入するためにブローズに戻ります。 次に、すべての壁を再ペイントして、見栄えを良くします。 今、泣きたいです。 私は疲れている。 私は遅くまで仕事をしなければならないので、ジョンは怒るでしょう。 「一日中仕事に行って、家に帰って料理と掃除をするのはうんざりです。フルタイムで働いても給料はもらえません。」という彼の不満が聞こえます。

数時間後、その学生（名前は伏せられています）が私のオフィスに戻ってきて、おずおずと、サンダーの準備ができていると言いました。 私は彼女にさまざまなグレードのサンドペーパーについて教えます…ベルトにサンドペーパーをセットする方法（サンダーのプラグが抜かれているときにもこれを行うように彼女に思い出させます）…移動中にプラグが抜けないように延長コードを接続する方法…サンダーにつかまり、壁の表面をえぐらないように均一な圧力をかけて使用する方法も教えてください。 彼女は感謝しているようで、「助けてくれてありがとう。電動工具がこんなに使いやすいとは知りませんでした。父は私に許してくれませんでした。体力が必要だといつも思っていました。」と言いました。

私はこう答えます。「いいえ。男性は私たちにそう思ってもらいたいのです。でも、あなたがやろうと思えば何でもできるのです。電動工具は力です。そして楽しいのです。」

私がセントメアリーズ校で働き始めた翌年、シスター・オケリーは退職を決意しました。 私は、彼女が何十年も教えてきた人物デッサンのクラスを教えるように頼まれました。 これが正社員への登竜門だったのかもしれません。

次の記事: 講師とディレクターの物語、パート 3: シスター・オケリーによるヌード人物デッサン指導のヒント

ボウディン大学では、学生たちの休息とリラクゼーションを促進するために、鍼治療とレイキのクリニックを毎週開催しています。